秦长霄与包大人打了招呼，便有狱卒引着两人往深处走去。
过道两侧的牢房里关着形形色色的犯人。
有的蓬头垢面蜷缩在角落，有的扒着铁栏朝外张望，目光落在秦长霄与苏泽两人身上时，带着几分好奇和麻木。
最深处的一间单人牢房里，陈秉文蜷坐在铺着干草的床板上。
不过几日光景，他原本保养得宜的面容已经瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，嘴唇上起了一层干裂的白皮。
当初在翰林院那个衣冠楚楚的陈侍读，此刻与街边的乞丐也没什么分别。
狱卒用钥匙开了铁锁，铁门“吱呀“一声推开。
陈秉文猛地抬起头，就看见门口站着一个清瘦的少年。
少年眉眼清秀，像极了一个人。
陈秉文噌地站了起来，踉跄着往前走了两步，撞在铁栏上才停住，激动地问：“临渊……你是临渊？”
苏泽站在牢房门口，就那么静静地看着他，脑子里翻涌着许多画面。
他其实很聪明，从小就记事。
三岁那年冬天，他骑在男人肩头看花灯，男人把他举得高高的，让他够着枝头那盏兔子灯。
他说爹爹我要那个，男人便踮着脚尖替他够下来，笑着揉他的脑袋。
四岁那年，男人坐在灯下读书，母亲在旁边绣花，他趴在桌上玩墨锭，把一双手染得漆黑，男人骂了他几句，母亲却只是笑着替他擦手。
五岁那年，外公告诉他，爹爹进京赶考去了，等他考中状元，就回来接他们去京城过好日子。
他高兴得连饭都多吃了一碗，天天掰着手指头算日子。
然后那人就再也没有回来。
外公放心不下，亲自进京去打探。
可等回来的只有老管家一个人。
老管家浑身是血，跪在外婆面前哭。
他说，那害人的是伯府的人，有靠山，咱们斗不过。
说完他便收拾了行李，连夜就走了，从此再也没出现过。
外婆当场昏了过去，醒来后眼睛就不好了。
苏家在大名府虽说不上大富大贵，可苏家经营布庄多年，家底殷实，是正经的商贾之家。
但钱财再多，也买不回外公的命。
母亲咬着牙变卖了布庄和宅子，遣散了所有下人，只留了几个走投无路，不肯离开的丫鬟婆子。
她带着一家人连夜逃出了大名府，躲在清泽县，赁了一间小院子住下。
她把他的名字从陈临渊改成了苏临渊，低声跟他说：“往后你就叫苏临渊，跟着娘姓。”
七岁的他不懂为什么，但看见母亲红着眼眶，便乖乖点了头。
他们在清泽县住了两年。
日子虽不如从前富贵，但苏家底子厚，吃穿用度从没短过。
母亲怕惹人眼红，对外只穿半旧的衣裳，院子里也养了几只鸡，种了点蔬菜，看着和寻常百姓家没什么两样。
可逢年过节，母亲还是会给他做一桌子好菜，红烧肉、糖醋鱼，都是从前在大名府时他爱吃的。
外婆身子也慢慢好了些，偶尔会坐在院子里晒日头，只是手里一直攥着一根银簪子。
娘说那是外公送给外婆的礼物。
变故来得突然而又猛烈。
那天他在先生家读书太晚，先生便留他住了一宿。
第二日休沐，清晨时分，他背着书袋往回走，推开院门的时候，院子里安静得不像话。
然后他看见了地上的血。
家里的几只芦花鸡倒在鸡窝门口，脖子被拧断了。
水缸翻了，湿漉漉的地上踩满了带血的脚印。
他慌了，跑到堂屋，然后看见了母亲。
她倒在堂屋门口，身体蜷缩着，像是想往院门的方向爬。
血从她胸口淌出来，在青砖地上洇开一大片暗红色，已经干涸发黑了。
她的眼睛还睁着，死死看着院门的方向。
苏泽站在堂屋门口，手里的书袋掉在地上，笔墨纸砚散了一地。
他没有哭，甚至连声音都发不出来。
整个人像被冻住了一样，僵在原地，浑身的血都是凉的。
后来他在东屋门口找到了外婆。
她也死了，手里还攥着那只银簪子。
还有那几个丫鬟婆子，整整六口人，横七竖八地倒在不同的地方。
他把所有尸体都拖到院子里，整整齐齐地摆成一排，然后在堂屋门槛上坐下来，对着满院的尸体，坐了一整天。
天黑了又亮，亮了又黑。
先生以为他贪玩逃学，第二天才发现他没去，派人来寻，才看见这一幕。
后来官府来人了，说是劫匪杀人越货。
再后来没人管了，清泽县县令收了一笔银子，便草草结了案，说是一伙流窜作案的匪徒所为。
只有苏泽知道不是。
他记得外公的死，记得母亲为何整日惶恐不安。
从三岁至今，每一帧画面都像烧红的烙铁，刻在他骨头上。
那些年他从不提起陈秉文。
一个“爹”字，他只在梦里喊过，醒来便吞回肚子里，一个字都不对人讲。
母亲在世的时候他不敢说，怕她更加伤心。
母亲不在了，他更无人可说。
但那些恨意，就像一株扎根在心底的野草，日日夜夜的长，把他从里到外撑得千疮百孔。
所有人都以为他只是个沉默寡言的孩子，只有他自己知道，究竟是什么在支撑着他。
“我不叫临渊。”
苏泽开口，神情平静得不像一个十一二岁的孩子。
“我叫苏泽。”
陈秉文的肩膀猛地垮了下去。
他看着苏泽那双黑沉沉的眼睛，那里面没有恨，没有怨，甚至没有畏惧。
只是一片空洞洞的平静，像一潭深不见底的死水。
可那种平静却比任何愤怒都更让他心慌。
“临渊……”
陈秉文又叫了一声，声音嘶哑，“你长这么高了，你娘她……她给你改的名字？”
苏泽终于动了。
他向前走了一步，站在陈秉文面前三步远的位置。
牢房里光线昏暗，少年瘦削的身影投在潮湿的石墙上，显得格外单薄。
“她不该给我改名吗？”
苏泽歪了歪头，语气里带着一丝极其冰冷的天真，“可惜，她还是死了，死不瞑目。”
陈秉文的脸瞬间褪尽了血色。
苏泽却并不想就这么放过他。